这是一个被1963年、1996年两次大洪水袭击过的村镇，可似乎没有什么能够击垮静海区台头镇的村民们。

　　8月20日，穿镇而过的大清河水位在持续缓退。台头镇的村民们开始回家，他们清洗、消毒、晾晒，一点点擦去房屋里落满的灰尘。小院子里满是狼藉，他们先把活下来的花花草草搬到更干燥的地方。

　　天灾猝不及防，人心终归充满希望。

　　村民陆续回迁 烟火气渐浓

　　一早还不到5点，郝润茹便早早地起床，她在前一晚接到村里的通知，可以回家了，早上8点会有大巴车前来安置点接大家。在安置点生活的时候，小孙女总是会问她：“奶奶，我们什么时候能回家？”

　　就在过去二十天里，郝润茹有时会梦见这样的场景：密集、硕大的雨点砸在地上，发出的声响就像鞭炮一样。不知哪来的水，一瞬间淹没了院子一侧的厢房，很快水没过高高的台阶涌进正房，就连床边也都是水……在安置点，像其他村民一样，郝润茹每天关注大清河的新闻报道，看到战士们、各部门工作人员日夜守护堤坝，加固堤坝，她知道，自己担心的不会发生。

　　10点，在等待了漫长的二十天后，郝润茹和家人终于重新回到家。打开门，洒进屋子的阳光中，透出一股潮湿的味道。她环顾了一圈，然后挨屋打开柜门，抱起有些泛潮的被子，晒到了院子的晾衣绳上，又扯下床单、枕巾放进了一个装满水的大盆里，倒上洗衣液泡上，趁这个工夫，郝润茹赶紧骑上电动车，她想看看自家的农田，“在围埝里的农田被淹了，还好堤坝加固了，不然水就进村了。”

　　一路上，稍晚回村的村民和郝润茹打着招呼，脚步不停地直奔家中。“我们都盼着生活赶紧步入正轨。”站在马路边，郝润茹擦下不经意间湿润的眼角，望向川流不息的马路说，“日子又回来了。”

　　在台头镇经营着五金店的郝胜苓，刚刚从静海城区返回，看着村里小客车、电动三轮车、装满行李的小推车来来往往，难掩喜悦之情。她一边收拾着家，一边整理转移前囤下的日用品，准备卖货。“没有进水，生活又回到了原来的样子。”

　　洪水来了之后，村里断了电，家里冰箱里原来存放的食物没法吃了。郝胜苓拿出从村委会新领来的米面及城区带回来的蔬菜，准备先做顿饭。“水电通了，燃气也恢复了。日子照常，安心了！马上给孩子们做晌午饭。”生活恢复平静，郝胜苓满脸笑意。

　　位于津冀交界的台头镇，依河而建，是大清河进入天津后流经的第一个村镇。从8月1日起，村民全部撤离。20个昼夜已过，随着大清河泛区的洪水逐步退去，村民陆续开始回迁。

　　95后小书记 把2000多只鸡交还村民

　　早上六点来钟，杨炳泉从睡梦中醒来。想到今天就能回家，他再无睡意。今天一早杨炳泉就回到了家里，看着养鸡场里的2000多只鸡还在鸡圈里来回飞奔，他心里总算踏实了。

　　在接到通知转移时，杨炳泉来不及将鸡售卖。担心今年刚买的这些鸡无人管理，杨炳泉对撤离产生了抵触情绪。1996年出生的胜利村党总支副书记马晓凯一边安抚杨炳泉的情绪，一边向他打包票：鸡，他来喂！

　　撤离时杨炳泉挺乐观，以为过个几天就回来了，哪想到一走就是二十天。虽然有马晓凯的承诺，但是他还是不放心。“就怕水进来，鸡没了。”回不了村的杨炳泉，只能天天在手机上刷视频和看报道了解水情。

　　在安置点的每一天，他几乎没有一刻不在担心：完了，这一年白干了。但是每次看到马晓凯发给他喂鸡的视频，着急的心又舒缓下来。“真的感谢马书记，没有他，这些鸡可能就全死了，我一辈子的积蓄都没了。”

　　因为之前村里断水，养殖场里的鸡只能喂水沟里的水，这也导致现在有不少鸡肠胃不好，这几天这些鸡不下蛋了。“我正准备给它们拿点药，调理一下。”杨炳泉从村委会领取了一桶消毒水，准备把养鸡场里里外外做遍消杀。

　　在采访过程中，杨炳泉连说了许多次“我们书记特别好”。在面临家园可能被损毁的情况下，大家无论再怎么坚强，也不是正常状态下的心态，抗洪离家的这些日子里，没有谁不希望能有个心理上的“顶梁柱”，此刻马晓凯这个95后“小书记”成为了村民们的依靠。

　　“一是要走访了解群众困难，二是要动态推进灾后重建……”把鸡交给杨炳泉后，马晓凯又开始了紧张的工作。村民回来了，工作更不能停下来，要和各保障部门对接，确保群众生活生产尽快回归常态。

　　马晓凯不是这个村的村民，但他也要站在村民的角度去考虑村民的诉求，安抚情绪，尽力地去沟通。这不是一件简单的事。在他眼里，重建的是村民们的村落，也是自己的家乡。在他看来，“并不是我为他们做了什么，而是我们一起渡过了难关，也会一起重建家园”。

　　消杀不留死角 正常生活回归

　　随着群众的回迁，生活垃圾大量产生。预防洪涝灾后疫病不容忽视，台头镇的消杀工作早已提前展开。

　　台头镇的相关负责人介绍，8月17日起，台头镇已经开展了三天的外环境病媒消杀。每日早7点对清北清南8个村庄，下午4:30对堡上10个村庄内公厕、垃圾桶、垃圾中转站、坑塘周边、草丛等容易产生病媒生物的孳生地进行消杀；同时对政府、卫生院、部队驻扎地、镇域内主街中心街商户外环境进行消杀。

　　市红十字会的潘森告诉记者，因为天气比较闷热，当前台头镇正处于消杀的关键时期，他们制定了详细消杀方案。“前期不少村子已经开始清理、消杀，加强环境卫生治理和消毒，尽可能消除蚊蝇和病菌滋生，确保大灾后无大疫。”

　　“厕所是一个重点，因为之前不通电、不通水，不断地淤堵，环境又比较脏乱。这个消毒要把它的过水面积，以及墙壁，包括便池、地面、龙头什么的，整体都覆盖消毒剂进行消毒，阻断肠道传染病的传播。”

　　消杀尽量做到无死角。由于街道的宽窄和路况不同，所采用的消杀工具也不一样，有时必须人工背设备，加满水时重达50多斤。在主干道路上消杀时可以使用洒水车，在非机动车道上开三轮车载着机器，在胡同里上则只能用人，背机器进行喷洒。

　　“未来的三天我们将继续进行灭虫和灭菌消杀工作。”潘森说，最后会进行一次全域的消杀，完成后将由疾控部门进行检测，直到全部达标后再停止消杀工作。

　　在涉水农田里，农业农村部门也使用无人机按照预先规划的空中路线，进行喷洒消杀，10名操作手轮流上岗，预计用3天的时间对沟渠、无积水农田、积水地块和路面交界区域进行全面消杀。

　　记者采访结束准备离开时，在路边的一家大型超市内，很多居民正推着购物车选购日常所需。“商品都是从厂家直接进入超市，各种商品的货源有保障，运输通道也比较畅通，价格跟之前相比没有变化。”一位超市的工作人员说。

　　……

　　傍晚，行走在这座小镇，道路两侧的果蔬店、餐馆、理发店渐次亮起灯火，马路上的小汽车开始排队缓行。街头不少村民提着购买的商品，一些商贩亦穿行于大街小巷，忙着送货。这里，生活正逐步回归往日。

　　台头镇仿佛只是在洪水中按下了暂停键，随着村民的归来，日子在这一刻已重新启动。