车子驶入天津市静海区梁头镇，田野里推进的收割机、戴着草帽的农民、随意觅食的土鸡，渐次从车窗外掠过。尽管距离城区不到20分钟的车程，但这已然是一个阡陌交通、鸡犬相闻，与城市截然不同的世界。

　　梁头小学，44名老师，500多名学生，一个“小而美、小而特”的学校，扎根在这片宁静中。

　　学校后院的菜园子是农技劳动实践基地，也是只萍萍最喜欢带孩子们去的地方。她随手掰下一根茄子，边吃边说，“小时候，我总在田地里跑来跑去，跑累了就摘茄子吃，一晃就长大了”。

　　只萍萍是个大大咧咧的人，从不掩饰自己的悲伤、喜悦，甚至愤怒，说起教过的孩子，她会哈哈大笑，也会流眼泪。只萍萍眼里的童真、热忱，常会使她身边的人觉得陌生——“那不是我们熟悉的成年人的眼神”。

　　校园里的海棠树，陪伴了许多嬉笑打闹的童年。不久后，又有一群孩子离开梁头小学，升入初中。

　　在这一次又一次喜悦的离别中，只萍萍和老师们，擦亮了孩子们和更广阔世界的关联。这些从小在田野里生长的孩子，走出村子，又回到村子，成了教师、成了警察、成了心中梦着的人。

　　也是在只萍萍19年的教师光阴里，与4000多个孩子的羁绊中，有些物件像一块琥珀，被压在心底，锁着那时那刻浓的化不开的爱。这块琥珀里，有悲伤、喜悦，以及一些难以言说的牵绊。

　　“我心里，有朵妈妈的花”

　　她从小渴望自由，当上老师后，希望更多的孩子有自由的人生。岁月洗礼，对自由这个词，只萍萍有了更深的理解，“是态度，更是一种能力”。

　　从小，妈妈希望她能做一名教师，虽然没有加上“乡村”这个前缀，但只萍萍明白，妈妈不想让她飞的太远。够不到、摸不着孩子，是“中国式”父母的共同恐慌，也是最纯粹、深沉的情感。

　　她的老家，在静海区唐官屯镇只官屯村。那时候，年轻人的潮流正从乡村向城市涌入。看着同龄人穿着新潮的衣服，只萍萍想象着外面的世界。“逃离”这个字，更明亮的出现在心里。

　　其实，只萍萍也想过自己拎着书本，走上课堂的样子，“总觉得，有点别扭”。那时候，她知道自己的性格，和老师的那种宁静，沾不上半点关系……

　　1991年，只萍萍9岁，跟随父母从河北省青县，举家搬回静海，借住在三爷家里。那时候，6口人挤在3间土坯房里，睡醒的第一件事，就是拎着猪食桶，爬到比自己还高半头的围栏上喂猪。

　　“看到清晨第一缕阳光和我，八戒们就知道开饭了”，聊到这，只萍萍大笑。

　　年幼的贫穷，并没有给如今的她，留下太多痕迹。有的话，也是一些和母亲相处的温暖。只萍萍说，小时候，一个橘子，妈妈要分3份，给自己和两个弟弟。妈妈给买块豆腐吃，就是最幸福的事。

　　在只萍萍眼里，妈妈是个包容了一辈子的女人。命运没有过多的善待，也没有折磨。和无数普通人一样，过着再平凡不过的日子，只萍萍说，“妈妈最大的愿望，就是能每天见到她的妈妈”。

　　她经常会想起，烈日下，妈妈骑着那辆磨掉了漆的大铁驴，去看姥姥的样子。“因为没钱坐车，她骑车跨越30多公里，回趟娘家，看一眼我姥姥，就得赶紧回来给我们做饭吃”。

　　小时候，只萍萍经常坐在后座，躲在妈妈的外套里，小小的她被妈妈的温暖包裹，想像着自己长大以后的样子，满是好奇。

　　有一次，正在路上，暴雨说来就来，雨点啪嗒啪嗒的打在身上，裸露的皮肤被打的生疼。妈妈拉着她，到附近的屋檐下避雨。

　　雨越下越大，还打起了雷，平时勇敢的只萍萍“哇”的哭出了声。她们像是漂流到了一个荒岛，而妈妈和自行车成了最后的依靠。妈妈什么都没说，只是紧紧的抱着她，但只萍萍知道“那时候，妈妈心里，肯定有一种只有妈妈能体会的情感”。

　　聊到这，只萍萍擦了擦眼里的泪珠，说“我妈不识字，但她一点也不愚昧，她总说，女孩子要努力，要靠自己闯出一片天”。

　　这句话，只萍萍一直记在心里。

　　上学时，只萍萍是体育特长生，每天5点起床，6点到学校，围着操场一圈圈地跑，脚底磨出了血泡，也不肯停。她知道，只有这样，才能走出村子。

　　在所有教过只萍萍的老师里，有一位初中语文老师，让她印象特别深，更让她立下了当老师的志向。当时，正值青春期的只萍萍，也有过叛逆的时候。老师明白，她心里想的是什么。

　　一节课上，这位老师，向全班同学描绘了一种大家前所未见的“远方”：

　　“我知道，你们没几个人愿意上学，但我依然要求你们刻苦读书。当你们未来扛着锄头，在田地里看天上白云穿过的时候，你们一定会想到，自己曾为了改变命运而奋斗过，尽管这可能是一次失败的尝试！”

　　这句话，打开了只萍萍对未来坚韧不拔的想象，她的车轮动了起来。

　　天未亮、夜已深的训练，没有被辜负。操场上，只萍萍一圈一圈，笨拙地划出了自己的人生。

　　有次回家，只萍萍见到，妈妈正在洗衣服，院子里的花恰好开了。那一刻，她觉得自己很幸运，也是那时起，她决定要努力把这份幸运，传递给更多的人，用她认为正确的方式。

　　“我从未走出乡野”

　　1998年夏天，只萍萍作为体育特长生，考进了天津第二师范学校。录取通知书送到时，她正在地里掰玉米。一家人把信封摆在饭桌上，小心翼翼的拆开，像是拆开一个精心准备的生日蛋糕。

　　只萍萍回忆：那天，一向沉默内敛的妈妈，看了看录取通知书，又抬头看了看自己。那种表情，她形容不上来，“也许是看到自己的愿望，在女儿身上得到延续，也可能是释怀了，我终究会有离开她的一天”。

　　只萍萍体会到这种感受，是当了母亲、当了老师以后。看到孩子们羽翼渐丰，扑闪着翅膀，即将飞离温暖的“巢”时，喜悦和激动之下，埋着一种只有深深爱过，才能体会的失落。

　　那个夏天，她走进了师范的校门。新鲜事物，一股脑儿的涌进脑海。

　　从小，乡村社会奉行的“经验主义”深刻影响着她。但在城市，“种下什么，就会收获什么”的想法，似乎行不通了。突然开阔的视野，让只萍萍有些茫然，这也为后来，只萍萍提倡“让孩子们走出去，看世界”的教育理念，埋下了伏笔。

　　“开阔眼界，带来的创新思维，是隔在农村孩子与未来之间的那条河，我要打通它……”2003年，只萍萍被分配到大郝庄乡（现唐官屯镇）大郝庄中学教书。

　　那一年，她23岁，开始了她的乡村教师之路。

　　学校离家8公里，前一天，爸爸跟亲戚朋友借了点钱，带只萍萍去青县，买了辆“大洋90”摩托车。那是只萍萍第一次骑摩托车，原本40多分钟的路程，父女俩天黑才进家门。

　　路上，爸爸突然说，“老师，是个良心活儿，可不是谁都配当的”。只萍萍一脸诧异，她没想到，只会轮锄头的爸爸，会说这些。

　　第二天，公鸡还没有打鸣儿，只萍萍就揣着妈妈给她的3个煮鸡蛋，去学校报到了。

　　一开始，只萍萍教体育，看着眼前的孩子，会想起自己的童年。在她的课上，很少有散漫的“自由活动”，她会准备好今天要训练的内容，再根据不同学生的情况，一对一培训。

　　“每个孩子，都有闪光点，我不想因为他们错过任何一个发光的机会。”

　　当时，教育资源并不像现在这样优越，十里八乡的孩子，都要到这上学。一位老教师曾诗意的形容过，“大郝庄中学是附近好几个村的眼睛，孩子们从我们站立的地方，开始寻找光亮”。

　　对乡土的责任感，造就了乡村教师们“打了鸡血”般的执着。那个年代，包括这个年代，他们只有一个想法，“学习，改变命运”。

　　这19年，只萍萍从没忽视过一个学生的需要，还很多次，偷偷把工资拿去给家境不好的学生买衣服，只萍萍说，“我小时候穷，没穿过几件新衣服，我想让我的学生们都有的穿”。

　　庆幸于时间和阅历的馈赠，只萍萍不止一次反思自己的人生，她从未走出过乡野。2016年，她36岁，被调到梁头小学，担任校长。

　　“不是所有孩子都幸运”

　　只萍萍小时候，并不觉得农村有多苦，只记得瓜果很甜，童年的清风和星月，都弥漫着温柔明亮的气息，每一条路都是回家的路。

　　可当了十几年乡村教师后，她才明白，时代不同了，不能用以前的眼光，看待今天的孩子们。“这种苦，不是物质上的，而是在父母缺失中，生疼的迷茫和错位，最终导致了不幸福的一生”。

　　有一次，只萍萍让学生们，以《我最爱的人》写作文，几乎每个孩子都写得爷爷奶奶，还有两三个孩子，写的是老师。

　　讲评作文的时候，只萍萍说，“同学们可以多写写爸妈，大家有什么想对他们说的话吗？”

　　班上没有一个孩子说话。成长中，父母各种原因的缺席，让孩子们不得已把依赖和困惑，转嫁到其它亲人和老师身上，但父母的那份缺失，会跟随他们一生，成为愈合不了的创伤。

　　有过一个男孩子，特别爱捣乱，动不动就打架，没有一个同学喜欢他。

　　只萍萍去家访，才知道他7岁的时候，父母离婚了。母亲有了新的家庭，很少来看他。父亲在外打工，平时就和爷爷奶奶住在一起，交流很少。当着爷爷奶奶的面，只萍萍没有说过多的话。

　　第二天，她悄悄把孩子叫到办公室，问他，“多久没见爸妈了？”

　　孩子低着头沉默，过了一会，用极小的声音说，“不知道，很久了”。

　　只萍萍擦了擦孩子脸上的泪珠，只说了句，“男子汉得坚强，不还有老师了嘛，别憋在心里”。

　　看着孩子，她明白，心结不是一两句话能抚平的，需要一点一滴的关怀。那时候，他想起爸爸的话，“当老师，是个良心活儿，可不是谁都配当的”。

　　她要做配的那个人。

　　一次上完课，只萍萍看到桌子上，放了一张纸条，歪歪扭扭的写着这句话。“老师你知道吗？你让我有种和妈妈在一起的感觉”。

　　她认出了是那个男孩子的字迹。课间，只萍萍问他，“和妈妈在一起，是什么感觉？”他想了想说，“是一种心安的感觉”。

　　孩子们最纯真的话，是给只萍萍最好的礼物。几乎每天，她的桌子上，都会有几张小纸条，上面写着孩子们不敢和别人分享的秘密。

　　“只妈妈，要放寒假了，可我舍不得你，你能不能多来看看我啊。”

　　“我今天胃不舒服，喝了很多水，好受多了。”

　　“同桌拿了我的橡皮，我不好意思要，你能不能帮我要回来？”

　　……

　　看着孩子们的话，只萍萍会关上门，一个人坐在屋里，偷偷掉眼泪。她特别珍惜和孩子们在一起的日子，孩子们清澈的瞳孔，是她见过最美的星星。

　　平日里，只萍萍是个直性子，甚至会为某个家长对孩子的不负责，气得拍桌子。她说，“不是所有孩子，都能那么幸运，我只是觉得，在我的能力范围内，不能让任何一个孩子受到伤害”。

　　“那年夏天，宁静的海”

　　她和我们讲了一个故事，一个关于夏天、大海、女孩的故事。

　　只萍萍教过的孩子里，有很多和她保持着联系，微信号里的2000多人，几乎都是每一届的学生和家长。里面，有一个叫“王娟（化名）”的女孩，和只萍萍特别像，一样的乐观、勤奋。

　　在王娟的故事里，我们看到了一段人生，由晦暗到明亮的转变。

　　王娟的家就在学院不远处的村子里。每天，只萍萍都能见到她一个人走进校门。小小的个头、黝黑的皮肤，是个有话直说的姑娘。

　　王娟的爸爸，在一家小工厂打工，从早上9点，忙到晚上7点，回到家通常是半夜。妈妈倒腾点衣服，在集市上摆摊，虽然不算富裕，但日子还算过的去。

　　只萍萍一有时间就会找她谈心，夜里睡不着的时候，也会发个微信，说声“晚安”。相隔30多岁，俩人的相处方式，更像是姐妹。

　　只萍萍也和王娟的爸妈聊过，要多陪陪孩子，但和大部分农村家庭一样，父母不是不想，而是真的不懂怎样打破两代人之间的隔阂。

　　和只萍萍小时候一样，王娟十分知足当下的生活，但也想着能走出去，看看更大的世界。

　　这一点，只萍萍比谁都清楚。在虫鸣蛙叫的夏夜，或凉风习习的秋日，她问过王娟，以后的梦想是什么。王娟说，她想在一个每天都能见到大海的地方，找个工作，和家人过平凡的日子。

　　王娟还画了一幅画，简简单单地铅笔线条，画里是宁静的大海，清晨的太阳，牵着手的两个人。王娟说，“那是萍萍妈和我”。

　　无数巧合，造成了命运的分野。

　　只萍萍清楚记得，那天，王娟站在学校门口一言不发。流动的人群里，她好似随时都会被风卷起的样子。

　　“她平时什么事，都不往心里放，看到她当时的样子，我就知道一定是出事了”，回想起当时的场景，只萍萍咬了咬嘴唇。

　　后来，只萍萍才知道，王娟的爸爸确诊了重病。家里的顶梁柱倒了，以后的路该怎么走？

　　从那天，王娟几乎没怎么上过课，成绩也滑落到班里后几名。只萍萍也是第一次遇到这种情况，不知怎么做，才能挽救这个不幸的女孩。

　　一个周末的清晨，只萍萍翻出了那副铅笔画，思虑许久，给王娟发了一条微信，“娟儿，明天早上，老师带你出去走走好吗？”

　　上一次聊天，还是一个月前，只萍萍盯着手机，忐忑不安。大约过了十分钟，手机屏幕亮了起来，是王娟的回信，只有一个字：“好”。

　　盛夏的果实，孜孜不倦，不紧不慢的生长。

　　人生也是一样，要花几十年去准备，才能收获成熟的果实。每一分每一秒，这种从“始”自“终”的生命力，平凡而伟大。

　　田野里，她们安静的坐着。只萍萍说，自己就是在玉米地里，收到了录取通知书，那是她人生中最开心的一天。因为期盼，有了答案。

　　过了一会儿，她从背包里，拿出了那幅画和一捆水彩笔，把大海涂成了蔚蓝色，轻声地说，“人生确实会刮风下雨，但我们要努力找到心中的那片海，就会有一直走下去的勇气”。

　　在只萍萍的怀里，王娟点了点头。她又在那张画上，画上了爸爸妈妈。

　　如今，王娟已经考上了大学，这个只属于她们的故事，会一直埋在心里。只萍萍微笑着说，“有些期盼，不需要结满硕果”。

　　“让每一个孩子，都成为自己”

　　体育场里，只萍萍在观众席来回踱步，椅子下藏着鲜花和礼物，眼睛盯着篮球转来转去。

　　这是一场梁头小学25个孩子，准备了一年的比赛。尽管不知道结果如何。只萍萍却早就准备好了庆祝的所有，“给孩子们的鼓励，与名次无关”。

　　当哨声响起，梁头小学的孩子得到了双冠军，现场热热闹闹，她把鲜花递给他们。颁奖仪式后，人群散去，地上是一些饮料瓶，空落落的。

　　孩子们拿着奖杯，刚刚经历了那样的热闹，突然一下子安静了，没了，觉得很失落。只萍萍告诉孩子们，“不要为了别人而努力，是我们都要学会的东西”。

　　家长会上，只萍萍也说过同样的话，来回应一个家长的质疑，“让孩子打篮球有什么用呢？多浪费时间？考试又不会考！”

　　她和我们举了一个例子：幼鸟爬出蛋壳的时候，只有靠自己用力，才能活下去。我不想我的孩子成为不能承受半点挫折的“懦夫”。我要让他们从小就知道，没有人会一辈子把我们捧在手心，我们要回到自己，得爱自己，才能成为自己。

　　只萍萍想让孩子们明白，不管什么样的梦想，都要日复一日的刻苦努力，才能实现。就算没有拿到第一，那也有过一次“尽管失败的尝试”。

　　前段时间，只萍萍看到了“燃灯校长”张桂梅的事迹，她把张老师当成了自己的偶像，一次次为她落泪。只有当过乡村教师的人，才能明白，她说的那句：

　　“放弃和认命是一条没有尽头的“下坡路”。请记住，在任何一个你没有察觉的时刻，包括现在，通过行动去改变命运的机会，一直都存在。”

　　“我还是那句话，我不想任何一个孩子被埋没，我想让他们都有发光的机会。”如今，她已经和这片土地、这些孩子，难分难舍。

　　工作之余，只萍萍会和妈妈说说心里话。妈妈会像小时候一样，搂着她，告诉她“要是累了就歇歇，你做的已经很好了”。

　　“妈，你真觉得我做的很好吗？”

　　“当然了，你是妈妈的骄傲”，妈妈的语气依然平和有力，好像时间从未流逝过。

　　这几年，随着静海对教育事业的持续投入，梁头小学有了多媒体教室、游乐设施、各类活动场地，以及更多年轻教师的面孔。

　　这些改变，都刻在只萍萍的脑海里。更深刻的，是从这里走出去的每一个学生，他们奔向了更广阔的人生，去迎接属于他们的快乐、幸福，还有各色艰难。但有了这段经历，那些咬牙拼过的日子，也会有一丝微甜。

　　在办好书本教育的同时，只萍萍用点滴小事，教给了孩子们如何走好人生路。

　　聊天接近尾声，窗外夕阳渐浓，取代街巷繁华的，是青蛙和蟋蟀的鸣叫声。只萍萍靠在窗台说，“这是梁头小学最美的时候，整个学校就像是从田野里，天然生长出来的一样”。

　　当被问起今后有什么愿望时，只萍萍捂着嘴，笑了。望着天花板，想了很久，才说：“嗯……没有了吧，就这样已经很好了。”

　　转载请注明来源：静海融媒